Sie werden geliebt von Müttern, gehasst von kleinen Mädchen, geduldet von älteren Geschwistern, ignoriert von Erwachsenen und beschützt vom Himmel. Ein Junge ist Wahrheit mit Schmutz im Gesicht, Weisheit mit Kaugummi im Haar und Zukunftshoffnung mit einem Frosch in der Tasche.

Ein Junge hat Appetit eines Rosses, die Verdauung eines Schwertschluckers, die Energie einer Taschen-Atombombe, die Neugierde einer Katze, die Stimmgewalt eines Diktators, die Phantasie der Gebrüder Grimm, die Schüchternheit eines Veilchens, die Kühnheit eines Stahlmessers, den Enthusiasmus eines Knallbonbons – und wenn er etwas in Ordnung bringen soll, hat er fünf Daumen an jeder Hand.

Er liebt Waffeleis, Messer, Sägen, Weihnachten, Witzbücher, den Jungen von der anderen Straßenseite, Wälder, Gewässer, große Tiere, Papa, Eisenbahnen, den Sonntagmorgen und Dampfmaschinen.

Er liebt nicht Schule, Abendgesellschaften, Bücher ohne Bilder, Klavierstunden, Krawatten, Haarschneiden, Mädchen, Mäntel, Erwachsene und Schlafengehen.

Niemand anders steht so früh auf und kommt so spät zum Abendessen. Niemand anders kann ein rostiges Messer, einen abgebissenen Apfel, einen leeren Tabaksbeutel, zwei Stück Kaugummi, zwanzig Pfennig, eine Schleuder, einen Gegenstand von unenträtselbarer Form und Substanz sowie eine Einbrecherwerkzeugtasche mit Geheimfach in einer einzigen Hosentasche unterbringen.

Ein Junge (oder auch zwei) ist eine Kreatur die mit himmlischen Kräften begabt ist. Du kannst ihn aus deiner Werkstatt ausschließen, aber nicht aus deinem Herzen; du kannst ihn aus deinem Arbeitszimmer verbannen, aber nicht aus deinen Gedanken. Du kannst dich ruhig von vornherein als geschlagen bekennen – er ist dein Bezwinger, dein Gefängniswärter, dein Chef, dein Meister – ein sommersprossiges, dreikäsehohes Bündel aus Lärm.